「紐轉乾坤」 住處十步之遙有一株如亭如蓋的喜馬拉雅巨松，不僅為敝廬遮風擋雨，還是鳥兒棲息与放歌之地。殘冬初春時節，見一小鳥黑色身影在巨松与我家陽台之間頻頻往返，銜來寸短的草梗和細枝。初以為是鳥兒偶來嬉戲，沒有在意。 待春來陽臺的花架上蘭花与海棠盛開綻放，才發現盆花之間竟然有了一個精緻牢固的小巢。 一對百舌鳥在我家築起了愛巢。 鳥來築巢，在舊俗中被視為「有鳳來儀」，預示家宅平安，財運亨通的上好吉兆。於我而言，更傾向將此視為鳥類与人類兩個不同物種之間建立的某種信任。
自此我和內子二老相依為命的家，又增添了兩名新成員。我為兩鳥取名迪倫与柯拉。 仲春櫻樹著花，巢中多了三隻青色的卵。
見到我在拍照，在喜馬拉雅巨松棲息的柯拉立即飛過來，回到巢中。表現出護巢保卵的堅定意志，毫不畏人，昂首与我對視。 接下來的兩個多星期里，毛色深褐的柯拉一直守在巢中孵卵。迪倫出外覓食，還見到它殷勤地餵給負責孵卵的柯拉吃。 「聖嬰」異常氣候，春回大地卻不見變暖。夜來朔風撼窗，簷滴之聲不絕於耳。為黑夜中飽受風雨吹襲的迪倫、柯拉以及它們未出生的三個孩子擔心，竟夜輾轉難眠。 在一個風雨過後寧靜的早晨，柯拉隨著迪倫離巢，終於見到破卵而出的兩個小可愛，綣縮成粉紅色的兩團嫩肉。餘下一卵遲了兩日才孵化。 因為雌雄難辨，姑且稱作老大、老二和老三。 剛出生的三隻幼雛看不見東西，沒有羽毛，嚴重依賴父母。 隨著三雛迅速成長，迪倫和柯拉一日比一日頻繁離巢，不斷叼回食物餵給孩子們。
迪倫和柯拉足足餵哺三個孩子十多天。 三鳥迅速長大，其貌日日不同，羽毛漸豐。父母不在之時，老大巳大膽地站在巢邊振翅欲飛，老三和老三也不甘示弱，在小巢內伸頸探首四望，拍打著小小的翅膀。 還有一段日子他們才能離巢。即使那樣，還要靠父母餵哺以及教授飛行、覓食技能，然後真正獨立。 這可能是迪倫和柯拉最開心的時候，雖然只是短短的十天八天。它們不斷在陽台与巨松之間飛來飛去，似是從不同距離不同角度，哺養与欣賞自己的三隻小可愛。
有時迪倫和柯拉要在欄桿上佇立片刻，環視四周，好象在檢視自己的領地是否有不速之客。 一家的愛巢為柯拉獨力所造，迪倫只負責捍衛它們的領地。 晨昏時分，迪倫都在巨松以及我家陽臺上高唱自己的領地之歌。往昔頻頻出現的眾鳥自此消聲匿跡，似乎全都聽到了迪倫「勿擾我家」的警示。 據說唯有另一隻雄性的百舌鳥，才有可能挑戰或者霸佔迪倫的地盤。但我深信這位永不知倦、忙出忙入、精神抖擻的丈夫兼父親，必定殊死戰鬥決不放棄。更何況還有我作後盾。 天亦垂憐這一家，雨不再下了，風也止了，柔和的陽光為五鳥送暖。巨松附近有很多樹叢可取花果，濕潤的草地有螻蟻蚯蚓。一家之食，取之不盡。以致迪倫和柯拉，對我為它們擺上的餅乾不屑一顧。 我觀察到五鳥共擠一巢，但巢穴十分整潔。原來百舌鳥有潔癖，決不在自己築的巢附近排泄。待哺的幼雛也識得等父母回巢才排泄，以便及時得到清理，維持巢內乾燥与清潔衛生。 在明媚的春光下，我們兩老每天都在陽台上与迪倫、柯拉和三隻幼雛相聚。人看著鳥，鳥望著人，彼此是那末的親近。陽光灑在活潑生命的一家身上，照亮人禽共享的和諧，彼此的相愛。
「我們的鳥兒怎麼了？」成為兩老每天早起的第一句問候。 不看看它們，我就無法安心舒卷閱讀、提筆作畫。天若風雲變色，就會耽心迪倫、柯拉和三隻幼雛的安危。 毛色黑褐的迪倫与柯拉雖然其貌不揚，卻是鳥禽中卓著的歌唱家。這種1860年才引進紐西蘭的小鳥，比號稱能唱三百多首曲子的本地TUI鳥更技高一籌。它擅長摹仿各種不同鳥類的叫聲，一隻百舌鳥在林間發出維妙維肖的歌聲，就能制造百鳥爭鳴的現場感。 迪倫和柯拉常在枝頭引吭高唱。鳥語嚶嚶，如天使之清歌。使孤寂老人想起遠方的孩子，想起比自然界風雨還要慘烈百倍的人間苦難，想起命運多舛也無法摧折的頑強生命…… 我不禁在內心唱和：比起偉大的愛，你我承受的又算得上是甚麼呢，親愛的小鳥？！ 某個陰暗的早晨，鳥去巢空。迪倫和柯拉帶著孩子離此他往。只剩下我們空守獨廬，對巢思鳥，心間徒覺傷感哀嘆。 短短數周，彼此之間情感的羈絆竟然如此的深，確非始料之所及，唯有執筆縷述這段難忘的人鳥之情以為誌念。 祝福我心愛的百舌鳥，你短暫的生命，因了美妙的歌唱、自由的翱翔，多麼莊嚴尊貴！ 迪倫和柯拉的歌聲只能再鳴響兩三個春天，我的生命中的春天也只剩無幾。但是，親愛的小鳥啊，我們一起放歌的自由卻是永恒的！ （後記:百舌鳥一家於澎湃春潮中離去，心中思念深深而且久久，浮想翩翩。真正的珍惜并非及時行樂，而是從物慾中盡早抽離，簡化自己在塵世擁有的，更多地給予他人關懷、鼓舞与愛。僅以此文以表感恩神的恩賜。生命苦短，） |
