2024年U18女籃亞洲杯，紐西蘭隊遇到了中國隊一位「高人」張子宇，十七歲身高2米20。她一人獨得36分，搶了13個籃板，紐西蘭隊以68:90敗北。引起極大熱議。
籃球是「高人」的運動，上場的運動員越來越高。以前的高人沒幾年就變成了矮人。競爭与淘汱都很激烈。 1962年我十六歲，身高1米93，在當時已算是「高人」。因為在1961年中國男子籃球國家隊平均身高只有1米91。我成為幾個專業隊爭搶的目標。 我在二沙頭廣東省隊集訓時，男籃最高的是2米06的大焦，山東人。周日休息，他在廣州無親無故，便隨我回家。不管他走到哪里，都被數百好奇的市民圍觀，我倆經過東湖公園時，還有人因為顧著看他失足落水。 因為遺傳緣故我繼承了母親家族那邊的傑克．倫敦式下巴，廣州軍區體工隊的教練擔心我有「巨人症」，特別檢查我的手腳看看有沒有「肢端肥大」。見我十指尖尖，忍不住笑著說：「你怎麼會有彈鋼琴的手？」我立刻就入隊了。 後來我去了武漢軍區體工隊，身高只排第八，「高人」就成了「矮人」。 經過很短期的高強度訓練，我的彈跳力大大提昇，可以輕鬆雙手灌籃，據說當時全國男子籃球運動員能雙手灌籃者不超過二十人。 我雖為後補，但每逢比賽開場前「跑籃」，教練就讓我先跑，表演一個雙手灌籃，全場掌聲雷動，我隊亦士氣大振。隊里最高的大楊身高2米02，每次都拍拍我肩膀以示鼓勵。 河南人大楊十分強壯，分組對抗時，我能感覺到他身上每一個部位都如鑄鐵般堅硬，踫上去立即反彈回來。 然而在蘭州的全國邀請賽中，大楊在另一個「高人」面前變成了手足無措的弱雞。那人就是四川隊2米18的石挪威。比賽上半場未結束，大楊五次犯規被罰下場。1米97的大姚上場不到八分鐘也五次犯規。
幾位高過我的主力都被罰下場了，「該你上場了！」教練指著我，在我步入場地的剎那，教練沒有交代任何戰術，只在我耳邊大喊：「給我使勁狠狠的打那塊石頭！」 穿黃背心的石挪威迎面過來了，接近罰球線後停步轉身，眼前只見一堵黃色的牆在緩緩移動逼近，我的臉部陷在他巨大的背部肌肉群中，根本看不到他手里的球。待我稍退半步，抬頭望見一隻粗過我大腿的巨臂正划過藍天，我便用力跳起來往巨臂狠狠打去。 裁判哨音響起，判我打手犯規。嚴格地說我沒有打手，就是想打他的手也夠不上，只是打臂而已。跟手劈頑石的痛感一模一樣。 這樣的悲劇持續了好幾分鐘。我在這座鐵塔面前繞來繞去，又跳又打，石挪威始終未与我四目對接，他的視線只注視籃框，淡定自若地往里面不斷塞球。 我也被罰下來了，教練表揚我有兩點最突出，一是打手打到了最接近手的高度，別的隊友只能打肘，而我打到了前臂；第二是我在場上堅持了八分十五秒防守石挪威，比其他隊友的時間都更加長。 對於一個第一次上場打全國比賽的新手而言，我被表揚了多次，這還要感謝我那位八分十五秒的對手石巨人。 在去西安的列車上，我去四川隊的那節車廂找過石挪威，但巨人被幾個身高只及他腰部的小列車員包圍了，未能說得上話親自面謝。憨厚的石挪威還幫列車員拖地，那拖把拿在他手里就象一根牙籤晃來晃去。 說起來我的身高以及對籃球的愛好多少有點源自家族遺傳。 先祖父王瑞生身高跟我差不多，曾任1921年中華民國國家男籃隊長，出戰第五屆遠東運動會，擊敗日本隊与菲律賓隊，為中國奪回第一個世界級籃球冠軍。他的隊友中有一位清華大學的大學生孫立人，後來去西點軍校還當上陸軍司令。 身高雖然是籃球的主要條件，但也不是越高越好。 石挪威很明顯有巨人症，所以早歿於1980年，只活了五十歲。一些高人都有這種病。之前聽說姚明也有巨人症，但都被否認。但是我看他的下巴就不大成比例，而且他的傷病率也太高了一些。 另外，中國籃球界的高人的身高往往与體重不成比例，顯得單薄瘦弱。打過國家男籃的周琦身高2米18，體重只有90公斤，比我還輕，在高強度的國際比賽中很容易吃虧。 這次崛起的新秀「高人」張子宇在對澳洲隊的比賽中表現也大受影響，遭遇到慓悍的澳洲姑娘強力防守挾擊，比賽中對抗的強度出乎意料之激烈。結果她四次犯規，也未能參加最後幾分鐘的對決，導致中國隊敗北。䢍也說明了中國的高人仍須要更多的努力才能走向世界籃球的巔峰。 不過，張子宇身材勻稱，也比較靈活，更可貴的是「有籃」: 命中率較高。她只有十七歲，技巧与體能大有提昇的空間。關鍵是最好她是否能夠像正常青少年一樣完成學業，身心健康發育成長，盡量避免過早進入封閉式全職專業訓練系統，更不要只以金牌為終極目標。 一個學歷完整、心智正常而又充滿熱忱的青少年，不一定要經過地獄式「金牌工廠」訓練才能出成績。紐西蘭五百萬人彈丸小國在歷屆奧運也屢屢摘金奪銀，人均金牌數還經常名列榜首。幾乎全部是業餘選手創造出來的。 巴黎奧運開幕在即，身體內里的體育細胞也在悸動，除了在沙發上坐穩，預備好熱茶和蛋卷，看電視上的賽事轉播。也開始寫些相關的文字，一如那些退役的戰士緬懷金戈鐵馬南征北伐，你只要當過運動員，就永遠忘不了場上競技的毅力与勇氣有多激動人心。 |
